Paru en 2006 chez Rouergue
La guerre est finie, mais Marie ne s'est pas résignée à la disparition
de Paul, son mari, dans un stalag de Poméranie. Pourtant, pour
garder la terre des Falgoux, elle accepte de se remarier avec René,
un soupirant d'autrefois qui n'a jamais cessé de la désirer. Elle ne
l'aime pas, mais il assurera la survie de la ferme familiale et l'avenir
de son fils Jacques. Ensemble, ils scellent un pacte impossible et
prennent possession de la chambre la plus haute de la maison. Là,
dans les secrets d'une étrange intimité, va se préciser, dans un face-à-face
d'une rare intensité, la vérité de deux êtres. Cependant, au-delà
des mystères de cette chambre conjugale se joue aussi pour
Marie l'espoir un peu fou de ramener un jour la parole sur les
lèvres de son beau-père, peut-être même un influx de mobilité
dans ses membres inertes. Entre chambre et cuisine, entre étable
et champs, s'égrène ainsi une vie avare de mots et soucieuse de
sauver les apparences à tout prix. Et sous la plume de Roger
Béteille, la simplicité d'une paysanne en robe-tablier cache une
femme d'une étonnante noblesse.