Paru en 2007 chez Gallimard
«Écoutez, mes soeurs !
Écoutez cette rumeur qui emplit la nuit !
Écoutez... le bruit des mères !
Des choses sacrées se murmurent dans l'ombre des
cuisines. Au fond des vieilles casseroles, dans des odeurs
d'épices, magie et recettes se côtoient.
Les douleurs muettes de nos mères leur ont bâillonné le
coeur. Leurs plaintes sont passées dans les soupes : larmes
de lait, de sang, larmes épicées, saveurs salées, sucrées.
Onctueuses larmes au palais des hommes !»
Frasquita Carasco a dans son village du sud de l'Espagne
une réputation de magicienne, ou de sorcière. Ses dons se
transmettent aux vêtements qu'elle coud, aux objets qu'elle
brode : les fleurs de tissu créées pour une robe de mariée
sont tellement vivantes qu'elles faneront sous le regard
jaloux des villageoises ; un éventail reproduit avec une telle
perfection les ailes d'un papillon qu'il s'envolera par la
fenêtre ; le coeur de soie qu'elle cache sous le vêtement de la
Madone menée en procession semble palpiter miraculeusement...
Frasquita a été jouée et perdue par son mari lors d'un
combat de coqs. Réprouvée par le village pour cet adultère,
la voilà condamnée à l'errance à travers l'Andalousie que
les révoltes paysannes mettent à feu et à sang, suivie de
ses marmots eux aussi pourvus - ou accablés - de dons
surnaturels...
Le roman fait alterner les passages lyriques et les anecdotes
cocasses ou cruelles. Le merveilleux ici n'est jamais forcé : il
s'inscrit naturellement dans le cycle tragique de la vie.