Paru en 2016 chez Mercure de France
Ce poème, si c'est là le mot qui convient, n'était pas un simple
début de pensée, s'offrant à la réflexion, mais un texte qui
existait comme tel, jusqu'en sa moindre virgule, et auquel je
n'avais pas plus le droit de toucher que s'il était l'oeuvre de
quelqu'un d'autre. Un texte, la production de je ne savais
qui en moi. Et aucun moyen, il fallait bien finir par s'y résigner,
pour que des idées conçues à niveau conscient, et venues plus
tard, puissent prendre pied dans «L'écharpe rouge».
Cette centaine de vers écrits d'un seul élan, en 1964, Yves
Bonnefoy y revenait souvent, à travers les années, car ils
étaient pour lui une énigme. Par exemple, «L'écharpe rouge»
exposait, non sans précision, une «idée de récit». Mais pourquoi
celle-ci venait-elle buter sur un événement au-delà
duquel rien n'était plus concevable ?
Un jour pourtant, dans l'après-coup d'un autre récit,
de beaucoup plus tard, «Deux scènes», l'auteur étonné
de «L'écharpe rouge» découvrit la clef qui lui permit de
comprendre ce qui réclamait l'attention mais aussi se refusait
dans ces quelques pages : autrement dit quelles inquiétudes,
quelles émotions, quels remords avaient décidé, très en
profondeur, de ses années d'enfance, d'adolescence, de
jeune adulte.
L'écrit d'à présent, autobiographique, découvre dans les
strates d'un texte qu'avait dicté l'inconscient comment le
regard d'un fils sur ses parents, sur leurs frustrations, leurs
silences, décida de sa vocation à la poésie, cette parole qui
se veut la réparation du mal que fait à la vie le langage.