Voyage en Avril

J'avais besoin de parler de toi, mon père, et j'ai commencé
à parler d'elle, de ta mort. En avais-je le droit ?
Je n'écris pas contre l'oubli, aussi longtemps que mon
cerveau vivra dans un semblant d'ordre, je me souviendrai.
Je n'écris pas pour transmettre une expérience originale,
c'est au contraire sa banalité qui la rend à mes yeux
extraordinaire. Je n'écris pas dans l'espoir de te retrouver.
J'écris pour te trouver. Et peut-être pour me trouver.
Je t'ai aimé, je t'ai aimé plus fort et même plus
passionnément que je ne l'ai cru, cependant je ne t'ai jamais
connu. Tu m'as toujours paru impénétrable. Sans doute
chaque père donne-t-il à chaque enfant, à chaque fille,
à chaque fille unique, le sentiment d'être une énigme ?

N. A.